2026年9月14日星期一

1052

最近真的感觉很空虚啊。

没什么看的没什么玩的。

虽然也不是完全没得看,也不是完全没得玩。

只是好看的东西太少,大多是鸡肋。

而玩游戏呢,也是垃圾时间太多。

有时候我真的不知道,为什么有些赛车游戏喜欢搞开放道路。

每次尝试外内外过弯,然后就路线上大概率出现一个路人车然后就撞上去了。

我甚至,搞不懂当年NFS火的时候,为什么是靠的警匪追车戏码。

赛车,不是该比谁跑得快吗?

不是该考虑路线加速刹车点如何过弯吗?

为什么我他妈已经到车辆极限速度了,拉开后车不知道多少,但是后车可以突然飞速接近然后把我撞飞呢。

就算是有什么“氮气加速”,这神奇的魔法抓地力和加速和极速,也太魔法了。

娱乐赛车和模拟赛车的分歧,大概就是如此吧。

而极品飞车系列,也许就是感觉就是抓到了一个大众想要模拟赛车的皮,但是其实受不了模拟赛车的那个真实性。

噱头是一部分,扩大目标人群可能也是一个部分。

当年火的赛车游戏,记得很多也是靠撞车或者什么车辆损坏。

普通玩家,对赛车没有理解的玩家,可能其实却是受不了赛车游戏要跑得快,是和现实赛车一样一个个细节扣出来的。

很多时候,是你前几个弯道慢了0.1那实力差已经很明显了,两三个弯道之后,差距就拉开了。

赛车这东西,就是一旦有差距,如果刚好还是大家车都一样,那你的对手不给你来个大失误,那这把你就基本就别想赢了。

所以F1,才有以前那个DRS和电力的那个什么的和现在的overtake。

非统规赛,大多也有BOP。

就算是统规赛,甚至可能也有BOP。

因为你这站跑得比别人快,所以下一站给你上配重让你跑不快……

要不然,把把都是同一个人赢,这比赛还有意义吗。

赛车,大多基本就是个纯技巧的东西,但是呢,观众大多并看不懂技术,大众玩家并不想要练技巧。

大众观众只想看超车甚至撞车,大众玩家只想要画面,很多玩家就只是想要体验开“豪车”而已。

你做难了,玩家受不了玩不下去,你太简单了,玩家又觉得没有挑战没意思。

所以,就是赛车游戏都开始搞PVP。

网络时代,刚好也算是适合。

玩家水平总有接近的,让他们自适应。

但是,像我,我又很讨厌PVP。

我感觉,我玩赛车游戏,只是想要一个能占据我大脑空间,让我忘掉其他东西的东西。

心流,大概。

其实这NFS也偶尔还是可以玩的。

这个热力追踪,可能就是偏向娱乐赛车吧。

对我来说。

氮气,不是什么问题。

攒氮气,漂移,也不是什么问题。

漂移的魔法抓地力,也不是什么问题。

我最近才注意到的,逆行也可以攒氮气,其实也不是什么问题。

但是。

我有点受不了这个随机性,这随机刷出来的路人车。

我玩的这是几年前这座的NFS,是任务制的。

有自由模式可以跑,但是我没什么兴趣。

任务里面没有看到改装,不知道自由模式有没有。

每个任务有金银铜牌。

除掉那些什么地下赛车的是要求名次,大多任务是要求时间。

也就是计时赛嘛。

对我来说,大多都是先稍微熟悉一下道路,银牌很轻松,在稍微思考一下氮气分配,直接第一次就金牌了也没问题。

但是,有些赛道,就很怪,就很多盲弯,很多路人车。

蹭墙扣时间,蹭车也扣时间,这个时间是固定的。

但是撞车,就是画面显示上没有扣时间,但是播放动画的时间仍旧算时间。

很多次,我就是差那么一点几秒甚至可能半秒不到,没办法金牌。

然后,并不在乎那什么狗屁等级的我并不想跑完结算。

我只想那金牌,不撞车的拿金牌。

于是,我就变成每一个盲弯都在赌。

赌出弯的路线上有没有车。

不管跑了多少,基本撞车就重来。

然后,终于不撞车过了,经常比金牌要求时间快一大截……

我可以接受你是娱乐赛车,但是,那你就要像个娱乐赛车一样,不要搞什么金银铜牌好吗。

随机性好玩吗?

我真的讨厌太多随机性。

我真的不懂随机性好玩在哪里。

我真的不懂在有明确目标的时候,很大的随机性到底有什么意义。

你要说是正面的随机性还好,比如说警车降低追击力度少来干扰我。

但是你这路人车是降低难度吗?

是远远就看得见的还好,你盲弯也随机刷车。

是在教导大家要安全驾驶不要逆行吗?

但是那你逆行又给氮气是什么逻辑呢?

我觉得NFS的没落,大概也是现在市场越来越分化了吧。

游戏越来越多。

想要模拟赛车的,就真的去玩模拟赛车了。

想要娱乐赛车,可能就去玩什么马里奥了。

你这NFS,一会这座是警匪追逐娱乐赛车,下一作又给你偏向模拟赛车,然后来回摇摆,新来的人可能都不知道自己到底要玩什么。

其实,还不如干脆分开品牌。

你看微软那边forza,本体是本体,就跑赛道,地平线就是开放赛车。

只能说,EA,就是傻逼。

当然,forza其实也有他们自己的问题。

比如motorsport最新一代

比如有人觉得FH系列里面车太少了人太少了没有真实感,也有人像我只会觉得AI车太多太烦了总是在做一些狗屎特技挑战的时候挡我道路

赛车游戏,还是太小众了。

我想要的赛车游戏需求也就更小众了。

我不想要PVP,不想和其他玩家一起跑,不管是有碰撞还是无碰撞。

甚至是只是非实时对抗的幻影车机制。

我感觉我也已经受够了赛车游戏里面的各种神奇AI车了。

我就只想要没有AI车辆的纯计时赛赛车游戏而已。

感觉,也就拉力赛了吧。

但是,另一方面,我又没有方向盘,手柄玩拉力赛车游戏,还是真的太痛苦了。

纯公路的跑计时赛的手柄偏模拟的赛车游戏?

感觉不如做梦我突然哪天暴富自己开个游戏公司自己做游戏给自己玩。

还是技巧类游戏的受众群起太小了。

所以,现在的趋势就是技巧性游戏,简单化。

一方面,要保留技巧的空间,吸引原来的主要受众玩家。

另一方面只要你画面好,有个名头在,然后又能做得够简单,让大众也能玩得下去,那就可以扩大销量了。

当然,说到底,我觉得这个思路,和PVP化是冲突的。

越是轻度玩家,越是不可能来PVP的。

去PVP体验被吊打吗?

轻度玩家要的是体验,而PVP一定是优先卷起来,体验是不可能好的。

或者说,这世界上,大多数游戏,PVE和PVP的玩家,是很明确需求是不同的。

PVE玩家想要的是一段体验,这段体验里面慢慢赢下去,这个体验里面,就最好不要有其他的真的人存在。

而PVP玩家,就只是单纯就是要赢过其他真的人。

当然了,可能这之间,就还有一群联机或者共斗游戏,或者也许直接就叫社交玩家好了。

虽然我觉得,对他们来说,感觉玩什么类型的游戏其实不重要,重要的是一定能有一群人能一起玩。

我感觉他们最喜欢抱怨的,就是游戏里面这NPC太少了呀总在一个人跑路感觉自己很孤独……

2026年9月7日星期一

1051

最近感觉又有点没什么东西可玩了。

CK3的那个档呢,说是还有最后100年,但是感觉我已经没有什么追求了。

疆土已经足够大,只要不瞎搞,根本毫无威胁。

各种数值点数基本没地方用,而建筑也快建满了,大概钱也要没地方可花了。

想要继续扩张也行,阻碍扩张的完全不是战斗力或者什么好感度,也不是开战理由。

甚至连强制停战协议也无所谓因为实际其实不管对面多大,只要我想都能一次吃下来。

学识线的那个直接虔诚买宣称,有些太强了。

虽然我不能买帝国王国,但是任何公国和伯爵领宣称直接可买,真的太强。

直接把对面范围下的所有公国买一遍,然后可能在补一两个伯爵领,管你是王国还是帝国,一次就能完完全全的抢过来,然后再封出去就是。

这个档剩下的,感觉就只有这没意思的无聊重复劳动的填色了。

就有点没动力。

另一方面,不知道怎么,就突然又很想找个赛车游戏跑圈。

然后,就想起来快10年前买的NFS。

EA在离开steam之前的,那时候有上steam的最后一个NFS,热力追踪。

当然,前几年EA又回来了,新游戏也又开始上steam了。

不过,我感觉我很讨厌现在的那种gaas风格的游戏。

什么狗屎第几赛季第几赛季,然后这个赛季限定,那个什么限时已经再也拿不到了。

2010年的游戏,2017年我骨折价入了之后,其实也没玩几个小时。

主要,可能还是因为是开放道路到处是路人车,然后这飙车套路,AI对手各个魔法加速魔法抓地力,感觉有些太过于娱乐了。

玩起来就很烦躁,即使只是跑个计时任务,想要好好走线,时不时就发现弯心他妈突然冒出来一个路人车然后就装上去了。

想要跑个金牌,感觉难点主要不在于自己的水平,而在随机数运气,刷出来的AI车有没有档我的道。

这次捡起来,突然发现,这游戏玩起来比9年前印象里面,简单好多。

抓地力感觉也非常的奇怪。

很多时候想要减速走线,但是动不动就像是马里奥或者什么跑跑卡丁车那样进入了明显的的漂移模式。

就算是想要spin都有点难的感觉。

可能这就是娱乐赛车游戏吧。

然后那个氮气加速,不知道怎么玩着玩着,就突然想起来现在的F1。

充的是电还是气,感觉没什么差别。

然后跑计时的重点,就不在是走线如何过弯极限不极限,而是你的用电策略,要在哪里释放。

就很……

唉。

嗯。

哦,还有个事情可以写一下记一下。

我鼠标呢。

就罗技的便宜货。

就大概二零一几年,忘了什么时候,开始成为家里蹲之后,电脑什么各个部件也换了,鼠标也也换了之后呢,鼠标虽然还是一直是罗技的,就还蛮常就开始双击了。

记得,开始好像是新买的用了可能一年左右,就双击了。

当时也没在意,反正我也闲着,就去线下维修点,直接换一个回来。

然后可能半年就又双击了,又得去换。

再半年又去换一个。

最后,记得就是直接换到型号停产给我换了个新型号的。

这个新型号的倒是用了很久,可能有个两三年吧,才又双击。

然后,我就又自己买了一个新的。

也是用了三年多,可能更久吧,又双击到受不了。

又买了一个新的,也就是我现在手上的这个。

应该也有3、4年了吧。

双击越来越频繁。

不光左键,右键也双击。

或者左键或者右键,在桌面长按拖动拉框,还会断触。

两个侧键,也是会双击,甚至是偶尔按下去没反应。

而中间滚轮呢,明明只往一个方向滚,它会莫名其妙突然回滚一下。

基本,就是所有键好像都有问题……

那为什么不换新的呢?

频率问题呀。

时不时突然有好像好一下。

当然,最主要,是舍不得花钱。

之前每次看到说鼠标双击,说是设计问题,没办法。

基本就两种说法,说是磨损,什么灰尘啊什么的进去了。

也有说,是触电氧化了,是锈了了什么的。

当然,也有看到过说法,是弹性形变啊金属疲劳导致回弹不到位还是什么的。

而计划报废,故意设计得过保就会出问题也是有可能。

反正,就,谁知道呢。

我之前看人说,往按键间隙吹风,可以缓解双击,可以给鼠标续命。

确实,但是慢慢的,这个吹气的方法,效果就好像越来越弱,维持不了多久最多十几分钟的感觉。

而且随机性好像很大,有时候感觉就很像某种幻觉。

然而,上个星期,我突然发现了一个方法,把我的鼠标左键好像完全搞好了……

这个方法呢,就是狂按。

主要是那天,突然有些受不了双击了,有点想要把这个鼠标拆了,就找了个拆解视频看。

然后再侧边的推荐视频,刚好看到一个说双击修微动的。

那个视频并不是那种场景的焊枪把微动拆了在焊一个新的上去,而只是把微动拆开,说大部分双击其实只是锈了是氧化了没必要换,把里面的金属弹片拿出来然后喷点那什么wd多少忘了然后擦一下再装回去。

之后,我就突然冒出一个死马当活马医的想法。

我狂按鼠标,有没有可能直接把氧化的点给直接蹭掉呢?

然后,我就边看着我一些鸡肋动画,一边按鼠标。

回忆一下那个拆解视频,想象微动的位置,微动里面弹片的大概位置。

然后就把鼠标倒着拿着,边看东西,一边狂按左键。

时不时还稍微停停试一试按键坏没坏,甩一甩想象氧化的锈片掉落下来不要挡着触点要甩开。

不知不觉,一集20多分钟过去了,再试一下,这左键好像他妈还真的就好像完完全全好了!

就很神奇。

但是,会不会是回光返照呢?

会不会或个半个小时一个小时或者半天就又挂了呢?

事实就是,这差不多快一个星期了,左键都没有再双击,也没有拖动的时候断触。

很神奇,神奇到我经常都忘了我左键之前双击。

然后,昨天就又如法炮制,想试着看能不能把右键也这样弄好。

但是呢。

好像右键这方法就有些不那么有用。

看完了两集还是会偶尔双击或者断触。

但是,至少出问题的频率上是变好了很多。

那侧键呢?

侧键倒是没一会儿就好像正常了。

不过其实自从我换到这有侧键的鼠标,其实侧键都是最早出问题的。

现在这个鼠标也是,所以现在我已经是很习惯完全不用侧键了,已经用不上侧键了。

那滚轮呢?

一般侧键出问题的时候滚轮也是就会回滚了,都比左右键双击出现得更早。

搜了下鼠标滚轮的原理。

哇,其实原理也是金属弹片,那就是说也是有触点的喽。

转!

狂转!

也是真他妈给我转好了。

他妈多久了啊,我他妈又能用鼠标滚网页了!

可是我现在的的肌肉记忆,就已经很不喜欢用滚轮了。

之前都是鼠标直接去拖右侧的滚动条。

但是左键呢之前还会断触,经常就是连想拖那个条都会拖不动。

现在的肌肉记忆,就是中间按下去的那个移动鼠标的滚动,或者就是直接用键盘按方向键或者翻页键了。

看网页经常是都忘了自己现在其实可以用滚轮了。

只是不知道,现在这鼠标,是真的全部被我“修”好了呢,还是现在是真的回光返照?

当然了,其实也不算是完全好了,毕竟右键和滚轮往上还是偶尔会有丁丁点的小问题。

也还得在观察个几天再说吧再看吧。

说起来,我还把我手柄也“修”好了。

上一个xbox手柄,是右摇杆,会自己往前漂移。

而现在这个xbox手柄呢,是左摇杆,物理回中了,但是数据不回中,而是要慢个几秒,或者十几秒,才会慢慢回中。

上个手柄,拆开过,尝试清洁了下,好像并没有用。

而现在这个手柄呢,因为和上个手柄情况有微妙的不同,就总觉得也许能好。

可能今天比较自信吧,刚就拆开了(这傻逼外壳,又拆得手好疼),然后,吹了一点“仙气”,竟然就神奇的,好了。

哈哈。

不过也是得在多观察观察,说不定,也是回光返照呢?

---

一个星期了,更新一下。

大致就是,手柄拆开之后的当天是正常了,但是到了第二天,就仍旧会延迟回中,虽然还是比之前稍微好一些。

鼠标呢,左键和侧键仍旧是毫无问题,大概真的就这样好了。

右键偶尔还是有很些微的问题,但是发生得足够少,绝大多数时候没问题。

滚轮,大概这个方法没什么用,虽然在疯狂多滚一下又会稍微好一段时间。

我有点怀疑,这个鼠标的这个氧化或者锈,就是要锈到一定程度,然后才能靠这种狂按的方法,一次把氧化的部分蹭掉的感觉,反复可能就是氧化点蹭掉了一点,又扩大了的感觉。

当然,也可能一切好转之类的都只是我的错觉也说不定。