2026年6月22日星期一

1040

FH6又终于打到之前的进度了。

所有的偏单机内容只剩下劲敌,和所有车的收藏和拍照没有完成了。

在线部分呢,一如既往毫无兴趣,季节赛呢也只只完成单人能做的部分。

然后。

然后就突然不知道玩什么了。

细细想想,其实,地平线系列好像一直就是这样。

作为一个偏向gaas的游戏,都搞季节赛专属奖励车这种,而且基本就是错过了不知道要等多久除非去买其他玩家的二手。

但是细看,其实内容并不够。

并没有那么多内容可以玩,就算是大概慢慢玩,也基本就100个小时,然后就没了。

而季节赛,也就只是给给点甜头给你个萝卜吊你面前让玩家提供日活月活的东西而已。

网战?去你妈的网战,我真要刷圈速我单机刷不好吗?

不像大多数赛车游戏,单机赛车大部分都会设定一个可能稍微有点门槛的计时或者难度,核心的玩法总会还会是技巧类。就是需要玩家更多的练习才能过。

而这FH呢,核心就是它一点都不像是一个技巧类的游戏。

更像是一个体验和收藏类为主的游戏。

体验各种车不同的差异。

然后本来车辆之间的差异又可能被各种改装调校搞成差不多。

什么垃圾买菜车都可以换装超级引擎和各种赛车级别的零件。

再就是那性能等级,在单机难度偏低的时候看起来好像还好。

但是一旦要上强度,或者你去打网战,我即使都不用去真的玩网战,都能直接感觉出来其实这东西就是找最优解。

于是,就有了什么跑公路赛但是就是用拉力胎越野胎,甚至最近的直线胎的meta。

只要那个性能等级其实并不能真正区分性能,那就是大家一定会找meta车和meta改装meta调校的。

就算是单机能跑的劲敌,也感觉很不对头。

按性能等级来分劲敌,然而性能等级又不代表真实的车辆性能。

于是这劲敌,就不是比谁操作更极限,而是谁能找到更好的meta了。

有时候,我都怀疑FH的制作组的策划之类的,是不是其实并不怎么玩真正的赛车游戏,并没有多少赛车游戏经验。

要不然怎么会跑个单机环岛,怎么会初始版本大家都会发现AI车的速度诡异得快得不得了要么疯狂倒带卡AI要么就只能降难度?

要不然怎么会主打的在线模式会是大逃杀?

要不然为什么会各种比赛总是各种完全不同风格不同性能只是狗屁性能等级一样的车混着跑而不是统规赛?

就像我上个星期写的。

极限竞速地平线,不是一个“赛”车游戏,只是一个有“比赛”的开车游戏。

比赛,可以目标是变得更快,可能无限的进步,直到瓶颈。

但是,只是开车,并没有那么多东西可以卷了。

于是,设计上,就开始搞限定车。

你想要开这个车?没得直接卖的,只能抽奖出,或者你看看又没人卖二手吧。

你想要开那个车?没得直接卖的,等待季节赛吧,或者你看看又没人卖二手吧。

倒不是难度,而是不管怎样,你都得提供日活月活,这些其实是你给他提供月活的奖励。

让你轻轻松松就都得到你想得到的车做收藏了,那你也就最多体验体验,然后就没东西吊着你了呀,你就不会继续玩了呀。

吊着吊着,吊到几年后,游戏寿命周期快到了,就不那么卡得那么紧了,可以拿票换了,因为又出了新的一作啊。

或者。

或者也许他们知道,他们懂,就是想做一个不那么竞技的,更加轻松的面向大众的只是开开车到处逛的游戏?

只是又发现这样大家都玩不长所以才搞出这种季节赛的设计?

唉。

我还是更想玩纯单机的游戏。

我还是很讨厌在游戏里面上班的感觉。

可是,这世界上,就是有些人不在意,甚至可能是喜欢?

也可能,只是他们每周刚好就有些那么多时间没事做,而且还找不到别的兴趣吧。

可能就像手游玩家喜欢或者也许只是习惯了做日常和清体力一样吧。

说到兴趣。

其实我觉得我也很怪。

我总感觉,自己就是周期性的,对有些游戏有兴趣。

然后,并玩不了几天,就又因为强迫症倾向或者完美主义而玩不下去。

基本都是模拟类。

以前更多年前呢,可能就是模拟人生。

而最近这5年呢,可能就是一些模拟城市建设类的比如天际线之类。

也有些比如说十字军之王啊,什么模拟农场之类的。

反正呢,就是每次下回游戏,开游戏,就想着开创一番伟大的完美事业。

然后,玩不了几天,就发现,虽然有并不是做不到,而是非常的累非常得枯燥非常的繁琐非常的没有任何乐趣。

要么就是难度在需要不断试错或者准确点说是穷举,要么就是难度很低但是过程繁琐很耗时间。

而且最大的问题是,很难得到一个我想要的“完美”。

比如说路网能够非常的整齐,非常有规律的那种风格,然而很多时候游戏机制就像是并不希望玩家能修出整齐的路网甚至就是不给玩家一块真的平整的地面。

如果是那种有随机变量的,也很烦,那些随机数,还总是要打破我的“完美”,就搞得我还得不断的SL。

按说玩游戏应该开心,但是照我的那种玩法,就变成了一种折磨。

折磨个几天,就受不了,就总会放着。

放几个月半年一年,就有想要试试。

然后再被折磨一次,再放下一次。

唉。什么时候,我玩游戏才能不那么像强迫症呢,什么时候才能接受那些不完美呢。

2026年6月15日星期一

1039

又是狂睡的一天。

天气不热不冷,很适合睡觉。

说起来,感觉很怪。

央视之前谈世界杯版权的时候什么什么的啊。

时间不好,关注度很低,广告卖不出去什么的,反正压价嘛。

时间确实是不怎么好。

压价其实也没问题。

毕竟,一切都是本事嘛。

我从来不觉得乘机压价有什么问题,就算理由再奇怪再假,business is business嘛。

本质,不就是也是一种博弈嘛。

卖家觉得关注度很不错,你预测说不会有关注度,要求降价。

就像卖家卖个什么吃的,说非常好吃啊,你也许内心觉得确实还会蛮好吃,但是嘴上却表示怀疑只是想让卖家卖便宜点。

其实,我差点也都信了这届世界杯热度会很低。

但是,看这刚开赛才没几天,就感觉,这热度一点不低啊。

感觉,就是前几届世界杯,时间确实更好,但是小组赛的时候也基本不像现在有热度。

这次小组赛明明才刚刚开始,就感觉好像看球的人突然多了一些。

当然,也可能只是个别现象。

只是我比较关注的人群,突然也对足球队世界杯有了更多兴趣而已。

就像F1,往前几年,5年前8年前,我开始看F1的时候,都找不到个圈子,而现在圈子感觉已经变得很大了。

也许这世界杯也是差不多吧。

对一般路人观众,可能因为这几年国足啊青训啊之类的事情,吸收到了更多的轻度观众吧。

说起来。

其实也有些东西,我曾经以为热度会很高,会比较维持的。

但是其实,有些东西小众,就是小众,看起来好像突然火一下,但是也就真的火一下就没了。

比如各种赛车游戏。

比如狗屎的FH6。

我昨天差点又想尝试去搞回档了。

但是,想了想,我承受不住再丢一次存档了。

100多个小时的档丢了,又肝了50多个小时,差不多又快搞定了,在丢了我感觉是自己不可能再把单机部分打第三遍了。

而且这FH系列就非常傻逼的要搞季节赛,就是要搞FOMO,就是要搞傻逼gaas要维持热度。

但是,感觉对在线,也其实几乎毫无意义,大多是一个月多在线就掉到某个底线附近,后续的除了DLC的大更新以外,什么新车啊车包啊的几乎都不怎么影响这个线。

不知道这一次会如何。

绝大多数人,感觉都是只打完单机部分,然后去你妈的季节赛,可能就删游戏了。

只有强迫症患者或者穷人玩家没钱或者没找到新的有兴趣的游戏的,才会做这些季节赛吧。

或者PVP玩家吧。

有时候,就感觉单机玩家,大多都喜欢一个游戏几个星期就该结束了差不多了就赶快结束掉,就再换一个新游戏玩几个星期,只有少数会一个单机游戏玩很久很久。

而倾向网游的玩家呢,大多是一个游戏玩很久很久,可能几年才会换一个游戏玩,很少会这个玩一会那个玩一会。

赛车游戏,本质还是一种技巧类游戏。

技巧类游戏,我感觉玩家其实很怪。

技巧类大多都很偏单机,但是玩起来又会偏向网游玩家。

说是技巧,更像是“卷”。

反正,就是要让自己的操作变得更牛逼。

很像PVP,但是又并不是直接V,而是一种间接的PVP。

你要真的PVP,经常就是因为水平差太多,双方的体验都很差。

或者说,技巧类的单机游戏,我觉得就像是更倾向间接PVP的单人游戏。

技巧类的网游,如果是1v1的,感觉并火不起来。

毕竟纯卷的游戏,玩起来我不知道到底有多少人能够接受。

但是一旦变成5v5,或者3v3……

不就是dota啊或者什么这打枪那moba的了。

卷不过?就怪随机性就怪运气怪队友傻逼好了。

FH系列的思路,其实我总觉得不对。

一种两头讨好。

你说是技巧性的单机游戏吧?他难度其实很普通,当然你可以把AI难度调高,但是你就会发现,这AI难度就不正常,最高难度比他妈世界纪录还要快,你这AI真的是给人玩的?

你说是技巧性的网游吧,那这赛车游戏大多是单人的,在水平有差异的情况下,联网玩我感觉是几乎完全没有任何额外的乐趣只有被人鱼雷更多的烦躁。

甚至我也不理解赛车游戏搞大逃杀,到底是在玩赛车还是大逃杀。

FH,说实话,我感觉其实就不是“赛车”游戏。

我总感觉,极限竞速地平线,就只是个“开车”游戏,套着赛车的皮或者说壳子,但是内核非常的反赛车。

AI的设计、只用检查点而不是赛道边线,感觉就像是鼓励你鱼雷,鼓励你偏离赛道偷鸡。

赛道以外的各种什么狗屎技术分、漂移分。

甚至赛道里面大量的神经病一样超远jump。

我不知道他妈这些内容到底哪里好玩了,我只感觉到折磨。

我有时候觉得。

赛车,就不是一个适合多辆车一起跑的东西。

就像现实赛车和现实的赛车比赛一样,当难度或者说选手水平不匹配的时候,甚至只是车辆性能有明显差异的时候,其实并不有趣。

而大多数赛车游戏的AI,也并做得不好。

也许,我理想中的赛车游戏,还是单车跑计时吧。

只是,这时候大多又会冒出一些PVP玩家,或者也许害怕孤独的PVE玩家?他们会冒出来,只有自己跑太没意思了啊,只有自己跑太孤独了啊。

不是,没人影响你没人卡你位置卡你线路卡你速度,你跑得太舒服了,想要被AI一直肘飞然后你还撞不动AI才是你要的赛车体验是吧?

有时候,我觉得很多人,其实不是在玩游戏,只是在玩一种破坏游戏平衡的开挂感。

一定要找一个很难的游戏,然后找一个轮椅玩法,再在网上说这游戏很简单的啦,以此给自己一种我很牛逼的感觉。

技巧类是什么?练习?太麻烦了,不如叮一下,改改攻击力秒杀怪物啦。

全收集?不如叮一下,不如直接弄个全收集初始存档啦。

他们,到底是在“玩”什么?